與一位品牌經理吃飯，買單的時候沒送水果。看上去斯文秀麗的品牌經理頓時沉下了臉：“為什么沒水果呢？為什么上次有呢？”直到把餐廳經理叫來訓話并享受完免費水果待遇后，方才罷休。然后對我笑著說：“倒不是貪這點便宜。要么有，要么沒有。一時有，一時沒有，這算什么呀？”有如對待她管轄的品牌，一瓶一罐都是標準化生產，質量絕對穩定。

寫字樓里的意念和語氣跟隨著主人來到餐館，來到酒吧，逛了商場，上了出租車，最后回到家里。寥寥幾個家庭成員，頓時分裂為管理者與被管理者兩個陣營。前者喜歡使用祈使句：放點音樂來聽吧，把房間的收拾一下吧，做點辣的吃吧……后者習慣說：“好的”，然后快手快腳地做事，或者像個做錯事的孩子般閃爍其辭：“房間并不亂啊……，太辣了會不會好吃啊……”

有個自己開公司的女子說：“用慣了的語氣，很難改過來。”我絕對相信她并非有意對家人不敬。但她對家人常用的句式是：“老公，20分鐘后來接我。”“媽，為什么做菜老是鹽放得太多呢？說過多少次了！”聽上去像對司機講話，或者教訓一個屢教屢錯的員工。但沒辦法，長期處在管理狀態中，入戲太深，出不來了。

一山容不得二虎。一個家里也只能有一個CEO。如果碰巧另一個也是個針尖對麥芒的主兒，就只好一個董事長，一個CEO，每天坐下來開家庭會議，探討家庭發展的長遠規劃，探討每個人的責權利的具體劃分。具體的買汰燒等雞毛蒜皮的家務事到底由誰來做呢？實在不行，再外聘個基層的家庭成員算了。